Riflessioni

Il dolore del lutto torna all’improvviso

Agosto 1, 2019
By Christina Sponza

A distanza di mesi pensi di aver raggiunto uno stato di equilibrio o, per lo meno, di poter godere serenamente di una giornata di sole, ma è sufficiente un dettaglio apparentemente insignificante, un profumo, un’associazione mentale, un breve ricordo a farti ripiombare nel vuoto della perdita, nel dolore del lutto.
Ed è un susseguirsi incontrollabile di pensieri, di parole dette e non dette, di emozioni o anche soltanto di immagini che vorresti poter continuare a condividere con chi non c’è più.

Il dolore del lutto torna all’improvviso

A distanza di mesi, talvolta persino di anni, può sembrare che il dolore abbia finalmente trovato un posto dentro di noi. Non è scomparso, ma ha smesso di occupare ogni pensiero, di interrompere ogni gesto, di rendere faticose anche le giornate più semplici. Abbiamo imparato a convivere con l’assenza, o almeno così crediamo.

Poi arriva una giornata di sole. Una di quelle giornate in cui l’aria sembra più leggera e, quasi senza accorgercene, ci concediamo di stare bene. Camminiamo, guardiamo il cielo, ascoltiamo una voce, osserviamo qualcosa che ci piace. Per qualche istante la vita torna a essere soltanto vita.

Ma è sufficiente un dettaglio apparentemente insignificante.

Un profumo incontrato per strada. Una canzone ascoltata per caso. Una frase pronunciata con la stessa intonazione. Un oggetto rimasto al suo posto. Un’immagine che avremmo voluto mostrare proprio a quella persona.

E improvvisamente il dolore del lutto ritorna.

Non bussa, non avverte. Entra dentro di noi con la forza di qualcosa che non appartiene soltanto al passato. In pochi istanti riemergono parole dette e parole rimaste sospese, momenti felici e incomprensioni, gesti quotidiani che allora sembravano normali e che oggi daremmo qualsiasi cosa per poter rivivere.

Quando l’assenza torna presente

Il ricordo non procede in modo ordinato. Non segue il calendario e non rispetta il tempo che è trascorso. Può restare silenzioso a lungo e poi riapparire con una nitidezza sorprendente.

Talvolta non ricordiamo nemmeno un episodio preciso. È una sensazione a travolgerci: il desiderio di raccontare qualcosa, di fare una telefonata, di voltarsi e trovare ancora quella presenza accanto a noi. Per un istante dimentichiamo che non è più possibile. Subito dopo, la realtà torna a imporsi, e l’assenza sembra farsi nuova.

È forse questo uno degli aspetti più dolorosi del lutto: continuare a incontrare nella vita momenti che avremmo voluto condividere.

Una buona notizia, una difficoltà, un viaggio, un tramonto particolare. Esperienze che conservano una sorta di spazio vuoto, come se mancasse ancora qualcuno a cui destinarle.

Non significa tornare indietro

Quando il dolore riappare con tanta intensità, possiamo avere l’impressione che tutto il cammino compiuto non sia servito. Possiamo domandarci perché stiamo ancora così male, perché una ferita che sembrava meno dolorosa possa ricominciare a bruciare.

Eppure non stiamo tornando indietro.

Il lutto non è una strada diritta, con un punto di partenza e un punto di arrivo chiaramente riconoscibile. È piuttosto un movimento fatto di vicinanze e distanze, di giorni in cui l’assenza appare sopportabile e altri in cui torna a occupare tutto lo spazio.

Ciò che cambia, lentamente, non è necessariamente l’intensità dell’amore o la forza del ricordo. Cambia il modo in cui riusciamo ad attraversare quelle ondate. Impariamo, talvolta, a non averne paura. A riconoscerle. A lasciare che passino senza sentirci sconfitti.

Ciò che continua a cercare una voce

Dietro il dolore improvviso c’è spesso qualcosa che non ha smesso di esistere: il legame.

Continuiamo a parlare interiormente con chi non c’è più. Continuiamo a immaginare che cosa avrebbe detto, come avrebbe reagito, quale consiglio ci avrebbe dato. In questo dialogo silenzioso convivono la mancanza e una forma diversa di presenza.

Forse il dolore ritorna proprio perché l’amore non conosce una conclusione netta. Non si interrompe nello stesso momento in cui una vita finisce. Resta nelle abitudini, nei pensieri, nei gesti che abbiamo imparato insieme, nel modo in cui guardiamo il mondo.

Ci saranno ancora giorni sereni. Ci saranno risate sincere, nuovi incontri, nuovi motivi per sentirsi vivi. E ci saranno momenti in cui un profumo, una fotografia o una semplice associazione mentale riapriranno improvvisamente il vuoto.

In quei momenti non occorre pretendere da noi stessi di essere forti. Possiamo fermarci. Possiamo piangere. Possiamo pronunciare ancora una volta quel nome.

Perché il dolore del lutto torna all’improvviso, ma non cancella il cammino compiuto. Ricorda soltanto che alcune persone, anche quando non sono più accanto a noi, continuano a essere parte del modo in cui amiamo, ricordiamo e attraversiamo la vita.